BOUQUINS - BOUQUINAGE [40]

"Pépé se hissa en selle.

– Je suis un homme, dit-il.

Les premières lueurs de l'aube le virent grimper la colline en direction du petit canyon d'où partait une piste conduisant dans la montagne. La lumière du jour et celle du clair de lune luttaient entre elles et avec ces deux valeurs guerroyantes, il était difficile d'y voir. Avant que Pépé eût parcouru cent yards, les contours de sa silhouette étaient devenus flous ; et longtemps avant qu'il pénétrât dans le canyon, il n'était plus qu'une ombre grise, indéfinie.

Mama se tenait toute raide devant le seuil, Emilio et Rosy à ses côtés. De temps à autre, ils lançaient à Mama un coup d’œil furtif.

Lorsque la forme grise de Pépé eut disparu, fondue dans le flanc de la colline, Mama se détendit. Elle lança le gémissement aigu, âpre, de la plainte de mort.

– Notre beau. Notre brave, cria-t-elle. Notre protecteur. Notre fils, est parti.

C'était la plainte rituelle. Elle s'élevait en un long gémissement perçant et retombait pour finir en une lamentation grave et rauque. Mama la lança trois fois, puis elle fit demi-tour, entra dans la maison et referma la porte." [Fuite, 1938]

 

John Steinbeck, La grande vallée, recueil de nouvelles.