"BOUQUINAGE" - 29

"Tu te trompes John Difool ! Et tu n'as rien compris ! Je ne suis pas un ordinateur, JE SUIS VIVANT ! Tout comme toi ! Et les lignes de forces du destin nous ont réunis, tous les deux, pour que s'accomplisse la justice !"

 

 

"BOUQUINAGE" - 28

"Le cinéma est ambivalent, mais il est aussi magique. Alors que les acteurs de sa génération ont eu le plus grand mal à survivre dans le milieu professionnel à partir de la cinquantaine (pensez à Burt Reynolds ou à Charles Bronson), Eastwood a réussi à faire de la baisse de son niveau de testostérone un atout décisif pour le prolongement de sa carrière. Son passage par l'Europe, qu'aucun sociologue déterministe n'aurait pu sérieusement envisager, lui a permis de développer une forme de capital social qui a été décisive dans sa consécration par l'intelligentsia new-yorkaise. Sa trajectoire a été contemporaine de l'importation de la notion d'auteur et du processus d'“auteurisation” : personne n'aurait parié une dime sur son accession à ce statut. Eastwood a capitalisé, sans pour autant développer une stratégie consciente, la vieille américanolâtrie cinéphilique des premiers rédacteurs des Cahiers. Il cumulait deux avantages : d'abord, il offrait de nombreuses similitudes avec le passé du cinéma états-unien et on pouvait lui appliquer les catégories de jugement esthétique qui avaient été utilisées pour John Ford ; ensuite, il était passé par le western spaghetti et était donc affecté d'un coefficient de sophistication qu'il n'avait jamais revendiqué en tant que tel. Comme il était incapable de développer un métadiscours sur son travail, il n'avait aucune raison de s'interposer entre l'exercice raffiné du commentaire produit par des intellectuels européens et sa propre activité d'entrepreneur en produits de divertissement. Il avait donc d'autant plus de chances de plaire aux théoriciens du cinéma qu'il n'avait rien de théorique à offrir, à la différence de certains de ses concurrents du nouvel Hollywood, nourris de film theory et formés dans des écoles où l'on parlait de Lacan et de Derrida."

 

"BOUQUINAGE" - 27

"Moi, D-503, Constructeur de l’INTÉGRALE, je ne suis que l'un des mathématiciens de l’État Unitaire. Ma plume accoutumée aux chiffres ne sait pas créer la musique des assonances et des rimes. Je ne ferai qu'essayer de transcrire ce que je vois, ce que je pense, ou plutôt, ce que nous pensons (oui, nous, et ce “NOUS” sera le titre que je donnerai à ces notes). Mais ce sera le produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de l’État Unitaire, et s'il en est ainsi, cela pourra-t-il, de soi-même, sans que je l'aie voulu, être autre chose qu'un poème ? Un poème : je le crois et je le sais."