"BOUQUINAGE" - 64

"Si notre quotidien nous prive du merveilleux et de la magie d'antan, l'écrivain ressuscite l'univers fantasmagorique des mythes et des légendes, le renouvelle ou le rajeunit.

(...)

Faisant écho aux préoccupations de son siècle, la créature fantastique se régénère sans cesse — tandis que tapie au fin fond de notre inconscient collectif, demeure active une forme de pensée magique. Elle se plaît à tenter notre esprit, et notre penchant pour l'étrange transparaît chez la plupart d'entre nous dans nos petites manies irraisonnées."

 

 

"BOUQUINAGE" - 63

"Pour bien faire sentir aux domestiques sur quel pied j'entendais maintenant être traitée, j'avais décrété que mes repas avec le garçon seraient servis dans la salle à manger des “grands”, comme nous disions ; de sorte que je l'avais attendu dans cette pièce pompeuse où, par un dimanche de frayeur, Mrs Grose m'avait vue dehors par la fenêtre, et m'avait ensuite fourni quelques éléments de ce qu'on ne pourrait guère appeler une lumière. À présent, je sentais de nouveau –car je n'avais cessé de le sentir– à quel point mon équilibre dépendait de la réussite de ma volonté rigide, volonté de fermer les yeux aussi fortement que possible sur le fait que ce que j'avais à affronter était révoltant et contre-nature. Je ne pouvais continuer qu'en faisant confiance “à la nature”, en considérant que ma monstrueuse épreuve était certes une incursion dans une direction inhabituelle et déplaisante, mais exigeait seulement, après tout, pour y faire front, de donner un tour d'écrou supplémentaire aux vertus humaines. Toutefois, aucune tentative ne requérait davantage de tact que celle de faire intervenir toute la nature. Et comment pourrais-je en faire intervenir ne serait-ce qu'une toute petite dose si je m'interdisais de parler de ce qui s'était passé ? D'un autre côté, comment pourrais-je en parler sans plonger de nouveau dans de hideuses ténèbres ?"

 

 

"BOUQUINAGE" - 62

"Je traçais de vagues dessins dans le sable de l'allée avec le bout de mon parapluie, en cherchant mes mots pour amener la conversation sur la mort de mon frère, mais ce fut elle qui parla la première.

“Arthur, je voudrais vous demander quelque chose.

— Je vous écoute, Anne.

— Savez-vous si les mouches vivent longtemps ?”

Je la regardai, stupéfait, et j'étais sur le point de lui dire que son fils m'avait posé la même question, quelques heures plus tôt, quand je crus entrevoir la possibilité de frapper enfin un grand coup dans ses défenses conscientes et subconscientes. Elle semblait attendre calmement ma réponse, pensant sans doute que j'essayais de rassembler mes souvenirs d'école, sur la longévité des mouches.

Sans la quitter des yeux, je répondis :

“Je ne sais pas au juste, Anne, mais la mouche que vous recherchiez était ce matin dans mon bureau.”

Le coup avait certainement porté. Elle tourna brusquement la tête vers moi. Elle ouvrit la bouche comme si elle allait crier, mais seuls ses yeux immenses semblaient hurler de terreur."