"BOUQUINAGE" - 73

"Il était près de dix heures du soir quand je me jetai enfin sur mon lit. Aussitôt je m'efforçai d'ordonner mes pensées et de réfléchir. Hélas ! plus j'appelais la raison à mon aide, plus le mystère paraissait s'épaissir. Étais-je donc fou, ivre, ou encore victime d'une immense et géniale mystification ? Comment un homme comme moi, instruit des principaux faits scientifiques de notre histoire, et pourtant bien gardé par son scepticisme de toutes les supercheries connues en Europe sous l'appellation de “phénomènes surnaturels”, pouvait croire que cinq minutes plus tôt, il parlait avec une femme âgée de plus de deux mille ans ? Cette longévité était expérimentalement contraire à toutes les lois qui régissent la nature humaine, inadmissible, et absolument irréalisable. Alors, que faire devant une telle mystification ? Et que penser de ces images que reflétait l'eau, que penser aussi des extraordinaires connaissances de cette femme sur l'histoire ancienne, de son ignorance, réelle ou simulée, de notre époque ? Que penser enfin de sa singulière beauté ? Car c'était là un fait patent : une simple mortelle n'eût pu briller d'un tel éclat surnaturel. J'avais beau être prémuni par mon cœur dur et blasé contre de tels assauts, ayant depuis l'expérience malheureuse de ma prime jeunesse renoncé au sexe aimable (appellation qui me semble assez peu justifiée) — je savais pourtant que je ne pourrais plus jamais oublier la vision de ces yeux resplendissants. Hélas, c'est justement sa diablerie qui attirait d'autant plus qu'elle effrayait ; quelle femme était plus digne de passion que celle-ci, dont le savoir s'était accumulé depuis deux mille ans, dont la puissance était illimitée, et qui avait percé le mystère ultime de telle sorte qu'elle pouvait suspendre la mort ? Mais il ne s'agissait même plus de savoir si elle méritait d'être aimée — je sais bien que je m'y connais mal en ces matières, et pourtant, moi, agrégé de mon collège, moi que l'on connaît pour mes opinions plutôt misogynes, moi qui suis un homme respectable et d'âge mur, voilà qu'il me semble être épris, éperdument et sans espoir, de cette sorcière blanche. Quelle absurdité ! Ah, maudite soit la fatale curiosité qui pousse toujours l'homme à soulever le voile de la femme, et maudites en soient les conséquences ! Voilà donc la cause de moitié de nos malheurs : pourquoi faut-il que l'homme ne puisse vivre seul, laissant les femmes vivre aussi dans leur isolement ? Sans doute doit-on croire que ce ne serait pas le bonheur. Mais, à mon âge, devenir la victime de cette moderne Circé ! Pas plus moderne d'ailleurs que la véritable ! Je bondis hors de mon lit, assuré si je restais immobile de perdre la tête. "

 

 

 

"BOUQUINAGE" - 72

"Mais, sur la page, il n'y avait pas de jardin enchanté, ni les panthères, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisit par la main, ni les compagnons de jeu qui regrettaient tant de me voir partir... Je ne vis qu'une longue rue grise de West Kensington, à cette heure glaciale qui précède le moment où l'on allume les réverbères, et j'étais là, sur le trottoir, petite forme misérable, sanglotant à haute voix, malgré tous mes efforts pour me contenir... Je pleurais, parce que je ne pouvais pas retourner auprès de mes petits compagnons, qui m'avaient crié : “Reviens, reviens bientôt !”. Je me retrouvais seul, et ce n'était pas une page du livre, mais la cruelle réalité : l'endroit enchanté et la femme grave, aux genoux de laquelle je m'étais tenu, avaient disparu... Où les trouverais-je?"

 

 

"BOUQUINAGE" - 71

"Les sons étranges se prolongeaient et, s’y ajoutant, M. Otis perçut distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, sortit une petite fiole oblongue de sa valise et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un pâle rayon de lune, se tenait un vieil homme d’aspect terrible. Ses yeux étaient aussi rouges que des charbons ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les épaules en mèches entremêlées. Ses vêtements de coupe antique étaient souillés et déchirés ; à ses poignets et ses chevilles pendaient de pesants fers mangés de rouille.

– Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie instamment de huiler vos chaînes ; je vous ai apporté dans ce but une petite bouteille de lubrifiant indien. On le dit d’une parfaite efficacité après une seule application et l’emballage comporte plusieurs témoignages en ce sens dus à quelques-uns de nos plus éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici à côté de la veilleuse et je serai heureux de vous en fournir un peu plus si vous en avez besoin.

Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le flacon sur une console de marbre et, refermant la porte, regagna son lit."