"BOUQUINAGE" - 70

"Allons, camarades, de quoi parlons-nous au juste ? répliqua le nouvel Ivan à l'ancien, l'Ivan désuet. Qu'il y ait là une affaire louche, même un enfant le comprendrait. Ce professeur est une personne peu ordinaire, et énigmatique à cent pour cent ! Mais c'est là, justement, tout l'intérêt de la chose ! Un homme qui a connu personnellement Ponce Pilate : que pouvez-vous souhaiter de plus intéressant ? Et, au lieu de faire tout ce raffut imbécile à l'étang du Patriarche, n'aurait-il pas été plus intelligent de lui demander la suite des aventures de Pilate et de ce détenu, Ha-Nozri ? Au lieu de ça, je me suis occupé le diable sait de quoi ! Un directeur de revue qui se fait écraser : vous parlez d'un événement ! Hé quoi, la revue va-t-elle cesser de paraître pour autant ? Que faire donc ? L'homme est mortel et, comme quelqu'un l'a très justement dit, inopinément mortel. Eh bien, Dieu ait son âme ! Il y aura un nouveau directeur, et même, probablement plus éloquent que l'ancien !"

 

 

 

"BOUQUINAGE" - 69

 

"Il suivit l'étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement l'escalier. La porte du voyageur étant entrebâillée, il la poussa, l'ouvrit et entra sans cérémonie : la nature l'avait fait d'humeur familière. Le store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit qu'apercevoir une chose tout à fait singulière : comme un bras sans main, s'agitant dans sa direction, et une figure à peine indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une pensée jaune. En même temps, il recevait un coup violent à la poitrine, il était rejeté en arrière, la porte lui retombait sur le nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu'il ne put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant avec terreur ce qui s'était passé."

 

 

"BOUQUINAGE" - 68

"Le seul et véritable fantastique, celui qui n'est pas l'enfant d'une mode et ne sacrifie pas au féerique, prend racine dans la réalité parce que toute inquiétude a un point d'appui. Il est le fruit d'un état d'esprit d'abord préoccupé du quotidien puis de ce qu'il dissimule. Derrière le décor qui nous entoure, il est des forces obscures aux aguets. Nous sommes animés par des puissances occultes, chaque geste posé a des implications multiples, le futur relève du passé comme le ciel se mire dans l'étang, et le savant jeu du contrepoids du jour et de la nuit relève un dessein plus vaste qui nous échappe. Le monde apparent est construit en trompe-l’œil ; notre univers est poreux.

Ce fantastique-là, le Russe a tout pour le pratiquer mieux qu'un autre. En lui coexistent un réalisme viscéral et une propension certaine aux sentiments exacerbés ; chez lui voisinent le refus du vague à l'âme germanique et la curiosité la plus marquée pour les manifestations de l'au-delà. Ce mélange d'attirance et de répulsion, cette passion du paranormal sur fond quotidien sont à l'origine ce qui donne un inimitable cachet à la majorité des grandes œuvres slaves : le réalisme fantastique."