IMAGINAIRE(S) [97]

 

"La folle du premier étage recommença, à rire, d’un rire aussi stupide, aussi morne que le rire de la hyène.

Joe, la tête enfoncée dans les épaules, comme s’il se fût attendu à recevoir un coup sur la nuque, se hâta le long du couloir sombre et descendit l’escalier qui menait au sous-sol. Il fut heureux de retrouver enfin la chambre qu’il partageait avec Sam Garland, le chauffeur du docteur Travers. Garland, en bras de chemise, était étendu sous une couverture sur son petit lit de camp. Son large visage réjoui était tourné vers le plafond, et ses yeux clos.

− Quelle nuit ! s’exclama-t-il quand Joe entra. Je ne me souviens pas d’en avoir vu de pire cette année !

− Ni de plus lugubre ! ajouta Joe, s’approchant de la cheminée pour se laisser tomber dans un fauteuil. Y a là-haut une bonne femme qui braille et qui rit à vous donner la chair de poule. Ça me porte sur le système."

 

[James Hadley Chase, La chair de l’orchidée, 1948]

IMAGINAIRE(S) [96]

 

"Je m’arrête. Elle me laisse planté là pendant qu’elle finit son porto, pose le verre sur la table et le remplit à nouveau. Puis elle se tamponne les lèvres avec son mouchoir. Et enfin, elle parle. Le ton de sa voix  −baryton un peu rêche−  ne vous donne pas envie de badiner.

− Asseyez-vous, monsieur Marlowe. Je vous en prie, n’allumez pas cette cigarette. Je suis asthmatique.

Je prends place dans un fauteuil à bascule en rotin et je fais disparaître la cigarette en souffrance derrière ma pochette.

− Je n’ai jamais eu affaire à un détective privé, monsieur Marlowe. J’ignore tout de cette profession. Vos références me semblent satisfaisantes. Quel est votre tarif ?

− Pour faire quoi, madame Murdock ?

− Il s’agit évidemment d’une affaire très confidentielle. Rien à voir avec la police. Si c’était une affaire qui concerne la police, c’est à la police que je me serais adressée.

− Je prends vingt-cinq dollars par jour, madame Murdock. Plus les frais évidemment.

− Cela me paraît cher. Vous devez gagner beaucoup d’argent.

Elle s’envoie une autre lampée de porto. Je n’aime pas le porto par temps chaud, mais c’est agréable de pouvoir refuser.

− Non. Ce n’est pas cher, je lui dis. Evidemment, il y a des détectives à tous les prix. Comme des avocats. Ou des dentistes. Mais je ne suis pas une société. Je travaille seul et je ne prends qu’une affaire à la fois. Je cours des risques, de très gros risques parfois, et je ne travaille pas tout le temps. Non, je ne pense pas que vingt-cinq dollars par jour ce soit trop demander."

 

[Raymond Chandler, La grande fenêtre, 1942]

IMAGINAIRE(S) [95]

 

"− Tu es cinglé, répondit Dolan. Je ne suis pas communiste.

− Tu es communiste, seulement tu l’ignores. Tu vomis la façon dont cette ville est administrée, tu vomis la façon dont le  Petit Théâtre est dirigé  -tu vomis toute cette publicité grotesque des postes de radio, tu vomis les curés et les prédicateurs qui rampent, qui quémandent, qui font la chasse aux fidèles, tu vomis le régime établi. Tu me l’as dit au moins cent fois, nom de       Dieu !...

− Ecoute, dit Dolan en retirant son chapeau. Cette discussion pourrait durer toute la nuit. Il se peut que je sois communiste. Si je le suis, je n’en sais rien. Mais je déteste vraiment tout ce dont tu as parlé, et pas mal de choses dont tu n’as rien dit, telles que ces combines du Jour des Mères et du Jour des Pères, mais je hais tout particulièrement tous ces salauds qui s’affublent de robes noires et de cagoules et emmènent les gens dans le fond de la vallée pour les fouetter à mort, pour les châtrer et leur faire embrasser le drapeau. Il se peut que j’aie besoin de discipline et d’organisation ; il se peut que plus tard je demande à quelqu’un de m’initier. Mais je n’ai pas de temps à perdre, pour le moment. Tout ce qui m’importe, c’est de bousiller cette combine de Croisés, et je le ferai, quand bien même ça devrait être mon dernier acte sur terre…

− Tu t’enrichiras à ce jeu, répondit Bishop avec une trace d’ironie.

− Oh, je m’en fous, un linceul n’a pas de poches répliqua Dolan."

 

[Horace Mac Coy, Un linceul n’a pas de poches, 1937]

 

IMAGINAIRE(S) [94]

 

"Spade demeura immobile dans son fauteuil jusqu’à ce que le Gros lui ait tendu à boire dans un geste ample accompagné d’une petite courbette et d’un facétieux : «Ah, cher monsieur, voilà un médicament qui ne vous fera jamais de mal !» Le  détective se leva alors et il se campa tout près de lui, le dominant d’un regard dur et brillant. Il leva son verre. D’une voix délibérément provocatrice, il déclara :  «A un dialogue sincère et à une franche compréhension.»

Son hôte gloussa et ils burent. Le Gros s’assit. Il posa son verre sur son ventre, entre ses mains, et sourit à Spade : «Bon, cher monsieur, il est surprenant, mais peut-être s’agit-il là d’un fait objectif, qu’aucun des deux ne sache ce qu’est cet oiseau exactement, et que personne sur cette planète bénie de Dieu ne sache ce qu’il représente, à la seule et unique exception de votre humble serviteur, Casper Gutman, Esquire.

− Formidable», commenta Spade qui se tenait jambes écartées, une main dans une poche de pantalon, l’autre autour de son verre."

 

[Dashiell Hammett, Le faucon maltais, 1930]

 

IMAGINAIRE(S) [93]

"Maigret s’était rarement senti aussi dépaysé, comme en dehors de la vie normale, avec un malaise semblable à celui qui nous prend quand, dans un rêve, le sol se dérobe sous nos pieds.

Dans les rues enneigées, les rares passants marchaient en s’efforçant de garder l’équilibre, les voitures, les taxis, les autobus roulaient au ralenti tandis qu’un peu partout des camions de sable ou de sel longeaient au pas les trottoirs.

Derrière presque toutes les fenêtres brûlaient des lampes électriques et la neige tombait toujours d’un ciel gris ardoise.

Il aurait presque pu dire ce qui se passait dans chacune de ces petites cases où les humains respiraient. Depuis plus de trente ans, il avait appris à connaître Paris quartier par quartier, rue par rue, et pourtant, ici, il se sentait plongé dans un monde différent, où les réactions des êtres étaient imprévisibles.

Comment vivait Félix Nahour, quelques heures plus tôt encore ? Quelles étaient ses relations exactes avec ce secrétaire qui n’en était pas un, avec sa femme et ses deux enfants ? Pourquoi ceux-ci étaient-ils sur la Côte d’Azur et pourquoi…

Il y avait tant de pourquoi qu’il ne pouvait que les aborder un à un. Rien n’était clair. Rien n’était net. Rien ne se passait comme dans d’autres familles, d’autres foyers."

 

[Georges Simenon, Maigret et l’affaire Nahour, 1966]

 

 

IMAGINAIRE(S) [92]

 

"Trois semaines plus tard, le Saint déjeunait lorsque le facteur apporta un paquet qui portait le timbre d’Italie.

Simon l’ouvrit. Patricia était penchée sur son épaule.

Il y avait d’abord, sous enveloppe, un chèque sur la banque d’Italie à Londres, dont le montant fit sursauter Simon.

Puis il prit un écrin de maroquin qu’il considéra curieusement. Il pressa du doigt le bouton doré. Le couvercle se souleva.

«Qu’est-ce que c’est ? demanda Patricia

− Une décoration italienne de l’ordre le plus élevé. Pat, je crois que je t’avais promis un chapeau neuf ?»"

 

[Leslie Charteris, Le Saint à Londres, 1956]

IMAGINAIRE(S) [91]

 

"− Exactement. Vous avez raconté des histoires de fantômes  −et des plus déplaisantes, j’imagine !−, le soir, en présence d’une femme qui était déjà la proie de terreurs inavouées. Aussi ne souhaita-t-elle qu’une chose : pouvoir s’endormir dès qu’elle poserait la tête sur l’oreiller, afin de ne pas voir rôder autour d’elle dans l’ombre sorcières et fantômes. Je ne suis pas surpris que vous n’ayez rien remarqué, vous, mais que cela ait échappé à l’attention de la famille Despard me dépasse vraiment ! L’influence des Despard semble vous être néfaste à tous deux. Ils font aisément crédit au surnaturel…

Au dehors, il y eut un sourd roulement de tonnerre et la pluie se mit à battre les vitres. Stevens se sentait soulagé de tous ses soucis, à l’exception d’un seul :

− Oui, dit-il, ce que vous dites est vrai, mais il n’en reste pas moins que le corps d’un homme a disparu de la crypte…"

 

[John Dickson Carr, La chambre ardente, 1937]

 

IMAGINAIRE(S) [90]

 

"− Vous ne comprenez pas ? Eh bien, tout à l’heure, j’étais comme vous ! Mais maintenant je vois clair : on voulait se débarrasser de moi, tout simplement.

− Quoi ?

− Mais oui, on a voulu se débarrasser d’Hercule Poirot et on s’y est pris fort intelligemment. Le procédé était d’une astuce remarquable. L’endroit où je devais me rendre avait été choisi plus que judicieusement. Ils me craignaient.

− Qui ?

− Vous le demandez ? Les Quatre, voyons! Ces quatre génies ligués pour travailler hors la loi : le Chinois, l’Américain, la Française, et… l’Autre… Prions Dieu d’arriver à temps, Hastings !"

 

[Agatha Christie, Les quatre, 1927]