"BOUQUINAGE" - 69

 

"Il suivit l'étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement l'escalier. La porte du voyageur étant entrebâillée, il la poussa, l'ouvrit et entra sans cérémonie : la nature l'avait fait d'humeur familière. Le store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit qu'apercevoir une chose tout à fait singulière : comme un bras sans main, s'agitant dans sa direction, et une figure à peine indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une pensée jaune. En même temps, il recevait un coup violent à la poitrine, il était rejeté en arrière, la porte lui retombait sur le nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu'il ne put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant avec terreur ce qui s'était passé."

 

 

"BOUQUINAGE" - 68

"Le seul et véritable fantastique, celui qui n'est pas l'enfant d'une mode et ne sacrifie pas au féerique, prend racine dans la réalité parce que toute inquiétude a un point d'appui. Il est le fruit d'un état d'esprit d'abord préoccupé du quotidien puis de ce qu'il dissimule. Derrière le décor qui nous entoure, il est des forces obscures aux aguets. Nous sommes animés par des puissances occultes, chaque geste posé a des implications multiples, le futur relève du passé comme le ciel se mire dans l'étang, et le savant jeu du contrepoids du jour et de la nuit relève un dessein plus vaste qui nous échappe. Le monde apparent est construit en trompe-l’œil ; notre univers est poreux.

Ce fantastique-là, le Russe a tout pour le pratiquer mieux qu'un autre. En lui coexistent un réalisme viscéral et une propension certaine aux sentiments exacerbés ; chez lui voisinent le refus du vague à l'âme germanique et la curiosité la plus marquée pour les manifestations de l'au-delà. Ce mélange d'attirance et de répulsion, cette passion du paranormal sur fond quotidien sont à l'origine ce qui donne un inimitable cachet à la majorité des grandes œuvres slaves : le réalisme fantastique."

 

 

 

 

"BOUQUINAGE" - 67

"Mais quand tout fut étiqueté, mis en place, quand tout risque d’imprévu fut éliminé, quand les villes furent installées et le spectre de la solitude banni, alors les sophistiqués arrivèrent de la Terre. Ils venaient pour s’amuser, passer des vacances, acheter des bibelots-souvenirs, prendre des photos, goûter “l’atmosphère” ; ils venaient avec des règlements, amenant avec eux la routine bureaucratique, qui avait envahi la terre comme du chiendent, et la semant sur Mars partout où elle était susceptible de pousser. Ils se mirent à organiser les vies des habitants, leurs bibliothèques ; ils commencèrent à instruire et à tracasser ceux-là mêmes qui étaient venus sur Mars pour fuir l’instruction, les règles et les tracasseries. Et il était inévitable que certains d’entre eux réagirent avec vigueur."

 

 

"BOUQUINAGE" - 66

"Une sinistre nuit de novembre, je pus enfin contempler le résultat de mes longs travaux. Avec une anxiété qui me mettait à l'agonie, je disposai à portée de ma main les instruments qui allaient me permettre de transmettre une étincelle de vie à la forme inerte qui gisait à mes pieds. Il était déjà une heure du matin. La pluie tambourinait lugubrement sur les carreaux, et la bougie achevait de se consumer. Tout à coup, à la lueur de la flamme vacillante, je vis la créature entrouvrir des yeux d'un jaune terne. Elle respira profondément, et ses membres furent agités d'un mouvement convulsif."

 

"BOUQUINAGE" - 65

 

"Tout est perversité, confusion, désordre et colère."

 

"BOUQUINAGE" - 64

"Si notre quotidien nous prive du merveilleux et de la magie d'antan, l'écrivain ressuscite l'univers fantasmagorique des mythes et des légendes, le renouvelle ou le rajeunit.

(...)

Faisant écho aux préoccupations de son siècle, la créature fantastique se régénère sans cesse — tandis que tapie au fin fond de notre inconscient collectif, demeure active une forme de pensée magique. Elle se plaît à tenter notre esprit, et notre penchant pour l'étrange transparaît chez la plupart d'entre nous dans nos petites manies irraisonnées."

 

 

"BOUQUINAGE" - 63

"Pour bien faire sentir aux domestiques sur quel pied j'entendais maintenant être traitée, j'avais décrété que mes repas avec le garçon seraient servis dans la salle à manger des “grands”, comme nous disions ; de sorte que je l'avais attendu dans cette pièce pompeuse où, par un dimanche de frayeur, Mrs Grose m'avait vue dehors par la fenêtre, et m'avait ensuite fourni quelques éléments de ce qu'on ne pourrait guère appeler une lumière. À présent, je sentais de nouveau –car je n'avais cessé de le sentir– à quel point mon équilibre dépendait de la réussite de ma volonté rigide, volonté de fermer les yeux aussi fortement que possible sur le fait que ce que j'avais à affronter était révoltant et contre-nature. Je ne pouvais continuer qu'en faisant confiance “à la nature”, en considérant que ma monstrueuse épreuve était certes une incursion dans une direction inhabituelle et déplaisante, mais exigeait seulement, après tout, pour y faire front, de donner un tour d'écrou supplémentaire aux vertus humaines. Toutefois, aucune tentative ne requérait davantage de tact que celle de faire intervenir toute la nature. Et comment pourrais-je en faire intervenir ne serait-ce qu'une toute petite dose si je m'interdisais de parler de ce qui s'était passé ? D'un autre côté, comment pourrais-je en parler sans plonger de nouveau dans de hideuses ténèbres ?"

 

 

"BOUQUINAGE" - 62

"Je traçais de vagues dessins dans le sable de l'allée avec le bout de mon parapluie, en cherchant mes mots pour amener la conversation sur la mort de mon frère, mais ce fut elle qui parla la première.

“Arthur, je voudrais vous demander quelque chose.

— Je vous écoute, Anne.

— Savez-vous si les mouches vivent longtemps ?”

Je la regardai, stupéfait, et j'étais sur le point de lui dire que son fils m'avait posé la même question, quelques heures plus tôt, quand je crus entrevoir la possibilité de frapper enfin un grand coup dans ses défenses conscientes et subconscientes. Elle semblait attendre calmement ma réponse, pensant sans doute que j'essayais de rassembler mes souvenirs d'école, sur la longévité des mouches.

Sans la quitter des yeux, je répondis :

“Je ne sais pas au juste, Anne, mais la mouche que vous recherchiez était ce matin dans mon bureau.”

Le coup avait certainement porté. Elle tourna brusquement la tête vers moi. Elle ouvrit la bouche comme si elle allait crier, mais seuls ses yeux immenses semblaient hurler de terreur."