POLARS EN BARRE [167]

"Sherlock Holmes est un être des plus complexes, et il ne se laisse pas déchiffrer facilement. Chimiste et toxicologue émérite, bibliophile averti, bon connaisseur du bouddhisme Hinayana, violoniste talentueux, musicologue amateur et… apiculteur à ses heures. A cette (trop?) riche personnalité, s’ajoutent d’autres particularités, comme l’art de se déguiser, tel un comédien professionnel, et des goûts un peu bohèmes, un brin misanthropes. En fait, une immense pudeur tend à le faire passer pour misogyne, alors que sa nature est portée vers des sentiments platoniques, en quête d’un lien sublime, inaccessible et unique."

 

Emmanuel Le Bret

 

 

 

POLARS EN BARRE [166]

 

"L’une des spécificités des récits réunissant Holmes et Watson est sans doute qu’ils partent d’un constat inquiétant. La réalité qui entoure les personnages est opaque, illisible et énigmatique. Pour remédier à ce constat problématique, et parfois tragique, le détective applique une méthode consistant à partir des traces déchiffrables qu’offre cette réalité énigmatique et à remonter, par le raisonnement logique, vers leur origine. Il s’agit donc de prendre pour point de départ l’empreinte laissée par le coupable pour remonter jusqu’à lui, ce qui revient symboliquement à transformer l’enquête en quête identitaire.

 

Cette réflexion s’étend au personnage du détective qui hérite un certain nombre des traits inquiétants de ses illustres prédécesseurs que furent Dupin ou Lecoq. Par ailleurs, le succès des récits de Doyle s’explique sans doute par ces zones d’ombres que l’auteur a su ménager dans le personnage qui a fasciné tant de générations. Le couple Holmes-Watson est fondamental car il met en place une interrogation constante sur le personnage du détective. Ce mystère est entretenu, récit après récit, par la structure paradoxale du récit policier qui implique une progression linéaire vers la solution et, dans le même temps, décrit la reconstitution d’un enchaînement de cause à effet remontant à contre-courant de la narration, vers le passé. Le texte est dès lors lui aussi structuré comme une énigme que le lecteur tente de déchiffrer en essayant inlassablement de saisir ce moment épiphanique où la narration et le raisonnement se rejoignent, sans toutefois pouvoir jamais y parvenir. C’est sans doute là tout le ″plaisir du texte″ des récits policiers de Doyle."

 

Hélène Machinal

 

 

 

 

POLARS EN BARRE [165]

"Le cycle Holmes, comportant cinquante-six nouvelles et quatre romans, s’échelonne sur quarante ans. Commencé avec Une étude en rouge, publié en 1887, il s’achève avec la parution des Archives en 1927. Il doit sa notoriété aux nouvelles parues dans le Strand à partir de juillet 1891. C’est seulement après cette date qu’Une étude en rouge, et Le signe des Quatre seront d’énormes succès de librairie en Angleterre, aux États-Unis et ailleurs. Les premiers numéros du Strand tirent à 250.000 exemplaires environ ; ce chiffre sera doublé après l’apparition de Holmes. Chaque nouveau numéro provoque autour des kiosques l’affluence des jours de soldes dans les grands magasins. L’une des rubriques qui font l’originalité du Strand est l’entretien avec la célébrité du mois. Au bout d’une demi-douzaine de nouvelles, la célébrité du mois n’est autre qu’Arthur Conan Doyle. Celui que les éditeurs présentaient comme ″l’auteur de Micah Clarke″ n’a plus besoin d’être présenté ; il est le créateur de Sherlock Holmes.

Cet engouement, dont l’auteur est le premier surpris, est dû aux personnages, aux énigmes, enfin aux qualités de l’écriture. ″Vous n’êtes peut-être pas une lumière par vous-même, s’entendra dire Watson, mais vous êtes un conducteur de lumière″ (Le chien des Baskerville). On pourrait en dire autant d’Arthur Conan Doyle. Le public, suivi tardivement par la critique, trouve dans le cycle Holmes beaucoup plus que ce que l’auteur est conscient d’y avoir mis. C’est que le cycle Holmes, étant inscrit d’emblée dans le mode romanesque, doit tout à l’imagination de l’auteur et rien à ce réalisme quasi documentaire auquel il se croit astreint dans le mode scientifique. Et l’imagination de Conan Doyle se coule spontanément dans des fictions qui reproduisent le déroulement des mécanismes du psychisme populaire. Arthur Conan Doyle est ce phénomène rarissime, un homme de sensibilité et d’intelligence ordinaires doué d’une faculté d’expression extraordinaire. Le public se complaît et se reconnaît dans son œuvre romanesque parce qu’il y trouve des sentiments et des valeurs familiers mis en jeu de manière à satisfaire son besoin profond de peur et de réconfort. Une fois libéré du réalisme, Conan Doyle atteint le réel ; à force d’être lui-même, il devient universel ; sans autre ambition que de distraire, il touche les ressorts les plus puissants de la conscience collective."

 

James McCearney

 

 

 

 

 

 

POLARS EN BARRE [164]

 

"Mais je me sentais mûr pour quelque chose de plus neuf, de plus solide, de moins gauche. Gaboriau exerçait sur moi une assez forte attraction par sa façon nette de charpenter un drame, et M. Dupin, le magistral policier d’Edgar Poe, était un de mes héros favoris depuis l’enfance. Pouvais-je, aux créations de ces deux auteurs, ajouter la mienne ? Je songeai à mon ancien professeur Joe Bell, à sa face d’aigle, à ses procédés bizarres, à sa manière un peu fantastique d’observer un détail. Policier, il eût certainement cherché à rapprocher d’une science exacte une méthode captivante, qui demeurait chez lui tout instinctive. Je devais tenter d’y parvenir. Ce qui était possible dans la vie, pourquoi ne le rendrai-je pas plausible dans la fiction ? C’est fort bien que de prêter à un homme toutes les ressources de l’intelligence, encore le lecteur en veut-il des exemples. L’idée m’amusa. Mais comment appeler mon personnage ? Je répugnais à cet art qui fait du nom un signe de caractère, et qui invente M. Lematois ou M. Lefuret. Holmes fut Sherringford Holmes avant d’être Sherlock Holmes. Ne pouvant narrer lui même ses exploits, il devait avoir un camarade assez neutre pour lui servir de repoussoir, instruit, homme d’action, capable, tout à la fois, de l’assister dans ses entreprises et de les raconter. A cet homme sans éclat, il fallait un nom gris et tranquille : Watson ferait l’affaire. Ainsi, j’avais mes deux protagonistes. J’écrivis mon Étude en rouge."

 

(...)

 

"Toute chose trouve son niveau. Je crois pourtant que les histoires de Holmes ont nui à la meilleure partie de mon œuvre et que, sans elles, j'occuperais dans les lettres une place plus haute."

 

Arthur Conan Doyle

 

 

 

POLARS EN BARRE [163]

 

"Il avait presque traversé la cuisine quand il remarqua les bocaux renversés. Étonné, il s’arrêta et se tourna. C’est alors qu’il découvrit, Lucille, par terre, sur le lino, devant l’évier. Elle était à moitié couchée sur le flanc, une joue contre le sol, un bras sous le corps, une jambe à angle aigu. Sous sa tête, une flaque de sang s’étendait jusqu’à la manche du bras tendu, dont elle imprégnait le velours côtelé. Il se pétrifia, longtemps, comme si son cœur et sa respiration s’étaient arrêtés. Il s’approcha, mit un genou à terre, la toucha à l’épaule. Aucune chaleur ne s’en dégageait. La chair souple n’était pas vraiment froide, elle n’avait aucune température. Ce contact lui souleva le cœur. En se penchant, il vit une partie du visage écrasé. Il se releva aussitôt, s’enfonça le poing dans la bouche et se mordit les doigts."

 

John Dann MacDonald

 

 

 

POLARS EN BARRE [162]

"Ce soir-là, on eût dit que tout Berlin s'était donné rendez-vous à Neukölln, où Goebbels devait parler. Comme à son habitude il jouerait de sa voix en chef d'orchestre accompli, faisant alterner la douceur persuasive du violon et le son alerte et moqueur de la trompette. Des mesures avaient par ailleurs été prises pour que les malchanceux ne pouvant aller voir de leurs propres yeux le Flambeau du Peuple puissent au moins entendre son discours. En plus des postes de radio qu'une loi récente obligeait à installer dans les restaurants et les cafés, on avait fixé des haut-parleurs sur les réverbères et les façades de la plupart des rues. Enfin, la brigade de surveillance radiophonique avait pour tâche de frapper aux portes des appartements afin de vérifier si chacun observait son devoir civique en écoutant cette importante émission du Parti."

 

Philip Kerr

 

 

 

POLARS EN BARRE [161]

"Santos l’attendait seul, assis au bout d’une longue table de bureau. Devant lui s’entassaient les obsédants dossiers bleus. Il les montra à Carvalho et se leva pour se promener autour de la table, tandis que le détective auscultait les viscères des vingt chemises."

 

Manuel Vázquez Montalbán 

 

 

 

POLARS EN BARRE [160]

"Le policier qui a arrêté de cogner est comme un fumeur qui a arrêté la cigarette. Même si la raison te dit que tu as bien fait d’arrêter, tu meurs d’envie intérieurement d’envoyer quelques gnons, comme l’ancien fumeur qui se languit pour une clope."

 

Petros Markaris