POLARS EN BARRE [26]

"Bon, je renonce à vingt-cinq ou trente mille dollars honnêtement gagnés parce que ça me plaît d’être détective, parce que j’aime ce travail. Et quand on aime un travail, on a envie de le faire le mieux possible. Autrement, ça n’aurait pas de sens. Voilà donc mon problème. Je ne sais rien faire d’autre, je n’aime rien d’autre et je ne tiens nullement à savoir faire ou à aimer autre chose. Vous ne pouvez contrebalancer ça par aucune somme d’argent, quelle qu’elle soit.

 

L’argent, c’est un truc génial. Je n’ai rien contre. Mais ça fait dix-huit ans que je m’amuse à pourchasser des escrocs et à me confronter à des mystères, et je tire mon plaisir de là : attraper des malfrats et résoudre des énigmes. C’est le seul genre de sport auquel je connaisse quelque chose, et je n’imagine pas d’avenir plus agréable qu’un vingtaine d’années encore à le pratiquer. Je ne vais pas tout gâcher !"

 

Dashiell Hammett

 

 

POLARS EN BARRE [25]

"Les amateurs de pulps vantent surtout trois revues de qualité dans lesquelles on trouve des auteurs qui ont survécu au phénomène des pulps, et dont les œuvres sont encore réimprimées et lues : Weird Tales, Astounding Stories (Astoundig Science-Fiction/Analog) et Black Mask. Le premier numéro de Black Mask a été publié en 1920, mais c’est sous la direction d’un rédacteur en chef de génie, Joseph T. Shaw, qu’elle a connu son plus grand succès et établi une école. C’est pour ses romans remarquables plutôt que ses nouvelles sur le Continental Op publiées dans Black Mask de 1923 à 1930 que l’on tient Dashiell Hammett en grande estime, mais c’est dans ces récits que l’on trouve l’évolution rapide de son style, une écriture serrée, discrète, précise qui est la marque de fabrique de l’école « dure à cuire » (hard boiled school). Homme énigmatique, écrivain qui dotait son monde fictif d’une parole jamais excessive, Hammett (comme un peu plus tard Chandler) semble s’opposer à la prolixité et aux faiblesses stylistiques de l’« usine des pulps ». Mais c’est par rapport à la prolixité que les meilleurs écrivains se sont établis. Si les héros des romans d’aventures sont plus grands, plus terribles, les protagonistes d’Hammett sont des simples hommes exerçant leur métier dans un monde que l’on ne peut pas toujours dominer mais où on peut vivre."

 

Walter Albert

 

 

 

 

POLARS EN BARRE [24]

"Je ne désire pas éviter le sujet des convictions politiques de Hammett, mais la vérité est que je ne sais pas s’il était membre du Parti communiste et je ne lui ai jamais demandé. (…) Peu m’importe de ne pas savoir si Hammett était membre du Parti communiste ; à coup sûr, il était marxiste. Mais un marxiste à l’esprit très critique et qui manifestait souvent du mépris pour l’Union soviétique, de la même façon bornée que les Américains méprisent les étrangers. Il se montrait souvent ironique et mordant à l’égard du Parti communiste américain, mais finalement lui était loyal."

 

Lillian Hellman

 

 

♦♦♦

 

 

"Dans Une femme inachevée Lillian Hellman a écrit : «Le fait est que j’ignore tout à fait s’il était membre du Parti communiste, je ne lui ai d’ailleurs jamais posé la question.» Mensonge pur et simple."

 

Richard Layman

 

 

♦♦♦

 

 

 

"Hammett était marxiste, et cela a incité certains critiques à assimiler ses écrits et ceux d’autres auteurs «noirs» au marxisme (…). Il est vrai que La Moisson Rouge peut être considérée comme un réquisitoire contre la société capitaliste, mais elle ne comporte pas même l’amorce d’un programme socialiste, ou une seule véritable idée de réforme. Il ne s’agit que de décrire la corruption et d’observer le protagoniste tandis qu’il s’efforce de redresser provisoirement quelques torts ; mais il fait cela pour la beauté du geste, sans espérer vraiment qu’il en sortira rien de durable, et en appliquant ses propres lois, qui ne sont pas celles de la société.

S’il faut vraiment coller une étiquette politique aux héros «noirs», c’est sans doute celle de populistes déçus qui leur conviendrait le mieux."

 

Diane Johnson

 

 

POLARS EN BARRE [23]

"Hammett a délogé le meurtre des palais vénitiens pour le "balancer" dans la rue ; non pas que le crime doive y traîner indéfiniment mais il était bienvenu de se défaire le plus possible des chichis bourgeois d'Emily Post. Au cours de presque toute sa carrière, il écrivit pour un public qui entretenait une attitude tranchée, agressive, envers la vie. Ce public ne redoutait pas l'immoralité du monde, celle-ci faisait partie de son quotidien. La violence ne le choquait pas, il la retrouvait en bas de chez lui. Hammett remit le crime entre les mains d'assassins dissimulant de solides mobiles et utilisant les moyens à leur disposition ; adieu cadavre exécuté arbitrairement à coups de pistolets de duel sculptés, de curare ou de poison tropical. Dans ses livres, il décrivit les gens tels qu'ils étaient et il les fit penser et parler, dans ses intrigues, avec le langage qui leur était familier. Il avait son style personnel, bien que son public ne s'en aperçût pas puisqu'il utilisait une langue soi-disant dépourvue de titres de noblesse."

 

Raymond Chandler

 

 

 

POLARS EN BARRE [22]

"A l’appel de Dashiell Hammett, le roman policier se met à délirer, comme sous le coup d’une forte fièvre. Il parle gras, sent la sueur et la crapule ; ses personnages se pochardent, se battent et s’abattent dans la plus complète indignité.

Une phrase dans La Moisson Rouge définit à elle seule l’esthétique d’un genre qui a pris mauvais genre : « Enjambant les débris, le bootlegger descendit lentement les marches jusque la chaussée. Reno le traita de pouilleux, de mangeur de poisson et lui logea quatre balles dans la tête. »

Image saisissante ayant pour dénominateur commun, à chacune de ses composantes, la violence que l’on retrouve dans le décor, présenté à l’état de ruines, dans le langage de l’acteur, dans l’action : quatre balles de sang-froid, dans l’écriture qui laisse jaillir la description sans apprêt, ou plutôt sans ménagement.

Cette citation démontre combien l’osmose a aussitôt existé entre roman noir et film noir. Le premier procède d’une vision cinématique qu’il est aisé de transposer en une vision cinématographique. Il n’est pas récit mais image en mouvement.

[…]

L’œuvre de Hammett, dans sa finalité, se caractérise par la pureté morale. (…) Le détective ― comment ne pas voir en lui une projection de l’auteur ? ― est le seul à garder les mains propres. (…) Il résiste à toutes les tentatives de corruption ou de compromis (…) Il est un anarchiste dangereux.

Et voici le véritable objet du procès intenté à Dashiell Hammett. Coupable de scepticisme envers les institutions de son pays ― la police et surtout la justice. Coupable de contester ses valeurs morales. Coupable de bousculer le protocole et les formes. Coupable de faire trop bon marché de la vie humaine, de piétiner les doigts d’un cadavre au lieu de se découvrir devant lui. Coupable de ne pas jouer le jeu du roman bourgeois, de se refuser à faire pleurer les midinettes en tirant de vieilles ficelles. (…)

A travers Hammett, ce n’est pas l’immoralité ― apparente ― du roman policier noir qui est en cause mais son pouvoir subversif."

 

Francis Lacassin

 

 

POLARS EN BARRE [21]

 

 

"Pour son troisième roman, Hammett abandonna l’ «op» et créa un nouveau détective, un homme solitaire qui opère de préférence en dehors d’une agence de détectives privés et en dehors de la loi. Spade n’en conserve pas moins bien des traits du «Continental op» : ils adhèrent au même code moral du détective ; ils croient l’un comme l’autre en un sens personnel du bien qui dépasse le code civil ; ils considèrent les policiers corrompus ou incompétents avec dédain tout en respectant à contrecœur les bons ; ils possèdent tous deux une expérience à toute épreuve des rues malfamées et des ruelles sans issue de la ville ; plus important encore, ils ont tous deux le cœur endurci qu’il leur faut pour mener à bien leur travail.

 

Abandonnant la narration à la première personne adoptée pour toutes les nouvelles et pour les romans avec l’ «op», Hammett choisit, pour Le Faucon maltais, une voix narrative à la troisième personne ― limitée, toutefois ―, qui donne au personnage de Spade une force accrue. Spade est l’incarnation romantique du code du détective privé."

 

Richard Layman

 

 

 

♦♦♦

 

 

 

 

"Nul n'est prophète en son pays, ce proverbe semble avoir été inventé pour les écrivains américains. Edgar Allan Poe n'aurait jamais eu sa place dans la littérature mondiale sans les Français. Combien a-t-il fallu de temps pour que Hermann Melville prenne la sienne au-dessus du XIXe siècle, au côté de Walt Whitman ?

Et des écrivains qui ont eu depuis une large audience comme Mark Twain, Jack London, Frank Norris n'ont eu que de l'extérieur leurs lettres de noblesse.

Ainsi, l'histoire littéraire américaine est-elle marquée de ces maudits d'une autre sorte, et il faut bien dire que Dashiell Hammett prend ici place, à qui l’on reconnaîtra la paternité d'un genre décrié, mais qui, à mon sens, domine ce siècle-ci, plus haut que William Faulkner ou Ernest Hemingway sans mésestimer l'œuvre de ceux-ci.

Je me souviens du sentiment de malaise qui avait pris le Congrès des Écrivains américains à New-York, en 1939, quand je l’avais dit à haute voix. Je n'ai pas changé d'avis. Les romans, pour ainsi dire «élisabéthains» de Dashiell Hammett m’ont appris sur la nature de la société moderne plus que de gros traités, et 'Red Harvest' demeure le grand roman de la naissance du mal, du surgissement du fascisme dans ses origines lointaines aux États-Unis comme produit de la guerre de 1914.

On ne fait que travestir un tel roman en roman policier. Faudra-t-il, pour que Dashiell Hammett soit situé, aussi longtemps que pour Stendhal ?

'Red Harvest', c'est à la fois 'Le Rouge et le Noir' et 'Les Chroniques italiennes'.

Il m’est impossible de laisser le silence se faire sur sa tombe sans avoir dit cela."

 

Louis Aragon, Les romans élisabéthains de Dashiell Hammett, Les Lettres Françaises, N° 859, 9-15 janvier 1961.

 

 

 

 

 

POLARS EN BARRE [20]

 

"Le juge se mit à rire et rectifia :

— Je viens de dire, la corruption engendre la corruption. J’aurais peut-être dû dire : le succès engendre la corruption. Nous avions remporté un succès triomphal et nous avons vite trouvé des moyens de dépenser notre argent. C’est toujours la même chose. Élu, vous dépensez, puis vous en prenez l’habitude et l’affaire finit par devenir une colossale folie. Très vite nous nous sommes remis à battre la ville pour trouver de l’argent. Si vite qu’il rentrât, nous n’en avions jamais assez. Nous avons mis les propriétaires de tripots dans le coup, en leur rendant des services. Ensuite les bookmakers et finalement les entremetteurs. Pas très joli, hein ? Mais par les temps qui courent, il n’y a que les moralistes pour distinguer l’argent propre de l’argent sale. Comment établir la distinction ?"

 

William R. Burnett

 

 

POLARS EN BARRE [19]

 

 

"Espérer le mieux, prévoir le pire, telle était la devise de Reacher."

 

Lee Child