POLARS EN BARRE [30]

"Ce qui fait la richesse inépuisable du roman policier, c'est qu'il s'est adapté à toutes les époques sans jamais faiblir."

 

François Guérif

 

♦♦♦

 

 

"Le visage de Sylvia sur ses photos était celui d’une femme pure et innocente. Mais j’avais trop souvent vu cette expression sur des visages féminins pour en être impressionné. Il faut dire qu’au contraire de Frederick Summers je n’étais pas inquiet, ni un fanatique du culte des hypocrisies qui lui avaient servi de morale. S’il n’avait pas été ainsi, il n’aurait pas loué mes services pour découvrir ce qu’était Sylvia, une honnête femme ou non — chose que j’ignorais autant qu’au début de mon enquête.

Je savais cependant que les hommes vivent heureux dans le mensonge et haïssent la vérité ; et que le mensonge le plus vénéré est celui de la version biblique du vice et de la vertu. Les lois stupides qui règlent notre existence sont tempérées par une sorte de justice sardonique ; et ce fut en vertu de cet étrange équilibre que Sylvia fit vœu de chasteté. Elle était là, grande, belle et sereine ; et autour d’elle les machines à sous cliquetaient, les vieux films érotiques se déroulaient dans les lanternes magiques ; les cabines de photos s’allumaient par intermittence et les boules de billards se heurtaient.

Au-dehors, Broadway déversait sa vie médiocre, artificielle et clinquante. Avec la venue de l’hiver, les jours raccourcirent. Pluie, neige et grêle tombèrent ; puis ce fut le retour du printemps, auquel succéda l’été.

Ainsi passèrent neuf mois de la vie de Sylvia."

 

Howard Fast

 

 

POLARS EN BARRE [29]

"Le capitalisme international gouverne la terre par le papier, mais l’encre dont il se sert est le sang humain !

(...)

Mais il était bien inutile de chercher une explication en termes de Bien et de Mal. Ces abstractions appartenaient à un autre âge. Les Bonnes Affaires et les Mauvaises Affaires étaient les dieux de la nouvelle théologie. Dimitrios n’était pas malfaisant. Il était logique, rationnel, aussi logique et rationnel, dans la jungle européenne, que le gaz toxique appelé lewisite et les corps désarticulés d’enfants morts sous les bombardements d’une ville ouverte. La logique du David de Michel-Ange, des quatuors de Beethoven, de la physique d’Einstein ne faisait pas le poids en face de l’autre logique, celle du Stock Exchange Year Book et de Mein Kampf."

 

Eric Ambler

 

 

POLARS EN BARRE [28]

"Sam Spade avait la mâchoire inférieure lourde et osseuse. Son menton saillait, en V, sous le V mobile de la bouche. Ses narines se relevaient en un autre V plus petit. Seuls, ses yeux gris jaune coupaient le visage d'une ligne horizontale. Le motif en V reparaissait avec les sourcils épais partant de deux rides jumelles à la racine du nez aquilin, et les cheveux châtain très pâle, en pointe sur le front dégarni, découvrant les tempes. L'ensemble du visage faisait penser au masque sardonique d'un Satan blond."

 

Dashiell Hammett

 

 

POLARS EN BARRE [27]

"Ce que j’appris de lui tenait en ceci :

Depuis quarante ans, le vieil Elihu Willsson, le père de l’homme assassiné durant la nuit, possédait Personville corps et âme, cœur et tripes. Il était président et principal actionnaire de la Personville Mining Corporation, idem pour la First National Bank, propriétaire du Morning Herald et de l’Evening Herald, les deux seuls journaux de la ville, et détenait au minimum des parts dans presque toutes les entreprises ayant quelque importance. En plus de ces divers actifs, il avait dans sa poche un sénateur, deux ou trois membres de la Chambre des représentants, le gouverneur, le maire et la plupart des administrateurs de l’État. Elihu Willsson incarnait Personville et pratiquement l’État tout entier.

Durant la guerre, l’IWW, qui avait le vent en poupe dans tout l’ouest du pays, avait recruté en grand nombre les employés de la Personville Mining Corporation qui n’étaient pas particulièrement choyés, et avait utilisé cette force nouvelle pour imposer des revendications. Le vieil Elihu leur avait accordé le minimum, puis il avait attendu son heure.

Elle s’était présentée en 1921. Les affaires périclitaient. Il se moquait bien de fermer temporairement les usines ou non. Il avait déchiré les accords passés avec ses ouvriers et entrepris de les renvoyer à leurs conditions d’avant-guerre.

Bien entendu, la section locale avait demandé l’aide de la section centrale. Bill Quint avait été envoyé par le siège de l’IWW à Chicago pour organiser la riposte. Il était contre l’idée d’une grève, d’un débrayage pur et simple. Il recommandait la bonne vieille méthode du sabotage : poursuivre le travail en le sapant de l’intérieur. Mais ce n’était pas assez musclé pour les gars de Personville. Ils voulaient faire date, s’inscrire dans l’histoire du syndicalisme.

Ils avaient débrayé.

La grève avait duré huit mois. Le sang avait coulé abondamment des deux côtés. Les Wobbies n’avaient pu compter que sur eux-mêmes, pour cela. Le vieil Elihu, lui, avait engagé des mercenaires, des briseurs de grève, des membres de la garde nationale et même des soldats de l’armée régulière pour s’en charger à sa place. Quand le dernier crâne avait été fendu, la dernière côte brisée, la section syndicale de Personville n’était plus qu’un pétard sans poudre."

 

Dashiell Hammett

 

 

POLARS EN BARRE [26]

"Bon, je renonce à vingt-cinq ou trente mille dollars honnêtement gagnés parce que ça me plaît d’être détective, parce que j’aime ce travail. Et quand on aime un travail, on a envie de le faire le mieux possible. Autrement, ça n’aurait pas de sens. Voilà donc mon problème. Je ne sais rien faire d’autre, je n’aime rien d’autre et je ne tiens nullement à savoir faire ou à aimer autre chose. Vous ne pouvez contrebalancer ça par aucune somme d’argent, quelle qu’elle soit.

 

L’argent, c’est un truc génial. Je n’ai rien contre. Mais ça fait dix-huit ans que je m’amuse à pourchasser des escrocs et à me confronter à des mystères, et je tire mon plaisir de là : attraper des malfrats et résoudre des énigmes. C’est le seul genre de sport auquel je connaisse quelque chose, et je n’imagine pas d’avenir plus agréable qu’un vingtaine d’années encore à le pratiquer. Je ne vais pas tout gâcher !"

 

Dashiell Hammett

 

 

POLARS EN BARRE [25]

"Les amateurs de pulps vantent surtout trois revues de qualité dans lesquelles on trouve des auteurs qui ont survécu au phénomène des pulps, et dont les œuvres sont encore réimprimées et lues : Weird Tales, Astounding Stories (Astoundig Science-Fiction/Analog) et Black Mask. Le premier numéro de Black Mask a été publié en 1920, mais c’est sous la direction d’un rédacteur en chef de génie, Joseph T. Shaw, qu’elle a connu son plus grand succès et établi une école. C’est pour ses romans remarquables plutôt que ses nouvelles sur le Continental Op publiées dans Black Mask de 1923 à 1930 que l’on tient Dashiell Hammett en grande estime, mais c’est dans ces récits que l’on trouve l’évolution rapide de son style, une écriture serrée, discrète, précise qui est la marque de fabrique de l’école « dure à cuire » (hard boiled school). Homme énigmatique, écrivain qui dotait son monde fictif d’une parole jamais excessive, Hammett (comme un peu plus tard Chandler) semble s’opposer à la prolixité et aux faiblesses stylistiques de l’« usine des pulps ». Mais c’est par rapport à la prolixité que les meilleurs écrivains se sont établis. Si les héros des romans d’aventures sont plus grands, plus terribles, les protagonistes d’Hammett sont des simples hommes exerçant leur métier dans un monde que l’on ne peut pas toujours dominer mais où on peut vivre."

 

Walter Albert

 

 

 

 

Léon Trotsky, 1879-1940

Il y a 85 ans, sur l'ordre de Staline, fut assassiné un révolutionnaire russe réfugié au Mexique : Léon Trotsky.

 

Protagoniste majeur de la Révolution d’Octobre de 1917 et fondateur de l’Armée Rouge, ce nom est probablement largement oublié aujourd'hui.

 

Parce qu'il est évident que la planète a subi de profonds bouleversements depuis 1940 − et notamment la disparition de l’URSS qu’il avait contribué à édifier avec ses camarades du Parti Bolchévik !

 

Cette période de l’histoire humaine paraît maintenant bien lointaine en ce 21ème siècle "numérisé", confronté entre autre à une catastrophe écologique de grande ampleur qui menace directement les espèces vivantes.

 

Les figures majeures de cette génération combattante − comme Rosa Luxemburg (également assassinée, en 1919), Lénine (disparu en 1924) ou Antonio Gramsci (mort en 1937, suite à son long emprisonnement dans les geôles du fasciste Mussolini) − appartiennent pour beaucoup à une époque définitivement révolue, intéressant au mieux de vieux passionnés d’archéologie politique.

 

Certes, leur œuvre et leur action sont datées, et leurs écrits ont depuis longtemps pris place dans des bibliothèques militantes un tantinet poussiéreuses.

 

On pourrait bien sûr discuter longuement de cette perception, ou palabrer sans fin concernant l’apport réel et l’(éventuelle) actualité de ces irréductibles personnalités d'hier.

 

Mais l’essentiel est ailleurs.

 

Car notre monde  — dominé par un capitalisme financier globalisé qui perpétue exploitation et oppression, favorise les guerres avec leur cortège de crimes, génère inlassablement de profondes injustices sociales et menace directement notre survie —, reste un monde profondément intolérable.

 

Plus que jamais, il ne s’agit donc pas seulement de l’interpréter mais de tout mettre en œuvre pour le bouleverser.

 

Et c'est finalement le meilleur "hommage" que l'on puisse rendre à toutes celles et à tous ceux (parmi lesquels le théoricien de la "révolution permanente") qui, depuis des siècles, ont lutté de toutes leurs forces pour enfin concrétiser une émancipation humaine généralisée...

 

 

Trotsky, Lénine, Kamenev

POLARS EN BARRE [24]

"Je ne désire pas éviter le sujet des convictions politiques de Hammett, mais la vérité est que je ne sais pas s’il était membre du Parti communiste et je ne lui ai jamais demandé. (…) Peu m’importe de ne pas savoir si Hammett était membre du Parti communiste ; à coup sûr, il était marxiste. Mais un marxiste à l’esprit très critique et qui manifestait souvent du mépris pour l’Union soviétique, de la même façon bornée que les Américains méprisent les étrangers. Il se montrait souvent ironique et mordant à l’égard du Parti communiste américain, mais finalement lui était loyal."

 

Lillian Hellman

 

 

♦♦♦

 

 

"Dans Une femme inachevée Lillian Hellman a écrit : «Le fait est que j’ignore tout à fait s’il était membre du Parti communiste, je ne lui ai d’ailleurs jamais posé la question.» Mensonge pur et simple."

 

Richard Layman

 

 

♦♦♦

 

 

 

"Hammett était marxiste, et cela a incité certains critiques à assimiler ses écrits et ceux d’autres auteurs «noirs» au marxisme (…). Il est vrai que La Moisson Rouge peut être considérée comme un réquisitoire contre la société capitaliste, mais elle ne comporte pas même l’amorce d’un programme socialiste, ou une seule véritable idée de réforme. Il ne s’agit que de décrire la corruption et d’observer le protagoniste tandis qu’il s’efforce de redresser provisoirement quelques torts ; mais il fait cela pour la beauté du geste, sans espérer vraiment qu’il en sortira rien de durable, et en appliquant ses propres lois, qui ne sont pas celles de la société.

S’il faut vraiment coller une étiquette politique aux héros «noirs», c’est sans doute celle de populistes déçus qui leur conviendrait le mieux."

 

Diane Johnson