"BOUQUINAGE" - 127

"La science-fiction est à la fois genre et principe actif.

En tant que genre, elle se définit par sa thématique et concerne plusieurs domaines de la création : la littérature, en premier lieu, mais aussi le cinéma, la bande dessinée, la télévision, l'architecture, l'esthétique industrielle, la haute couture, la publicité...

En tant que principe actif, elle est un outil, éclairage, point de vue... voire virus contaminant peu à peu le champ entier du réel. Elle constitue un véritable système permettant d'appréhender, de dire le monde.

D'un mot, on dira que la science-fiction est pour l'essentiel un questionnement."

 

"BOUQUINAGE" - 126

"Et cette idiote dans sa robe thaïe qui est enceinte !

C'est un fait, Verdun est la première à avoir repéré le nouveau venu chez Maracuja. Quelqu'un s'est installé en Maracuja, qui n'est déjà plus elle, Verdun le sait.

Manquait plus que ça, se dit-elle. Dis-sept ans à peine ! La relève de maman ! La future mère Malaussène ! Foutue famille, foutue manie de la reproduction ! Cette ivrognerie de la vie ! De la ronce, les Malaussène ! Lutter contre leur prolifération c'est vouloir transformer l'Amazonie en jardin à la française.

Verdun ne peut lâcher Maracuja des yeux.

Au point que Mara siffle comme un chat pris au piège :

— Quoi ?

Par bonheur, Ludovic, qui en a fini avec ses travaux de couture, murmure à l'oreille de sa femme :

— Da gousket, karedig.

Verdun se secoue. Son Breton a raison. Aller dormir, oui.

Clara et Gervaise finissent de bander la taille du lieutenant Manin.

— Bezãn kousket, insiste Ludovic, qui laisse traîner son énorme patte sur le dos de sa femme avant de disparaître dans la chaleur du fournil :

— Hennez eo ar penn.

Il a raison, bien dormir, tout est là. Après tout, il n'est jamais que cinq heures du matin."

 

 

 

 

 

 

"BOUQUINAGE" - 124

"Il partit aussitôt pour le Mexique et alla trouver son Indien.

“Je vous amène une fameuse affaire dit-il. Pensez-vous pouvoir me fabriquer dix mille de ces petits paniers ?

— Bien sûr. Autant que vous voudrez. Il me faudra pas mal de temps évidemment. Il faut consacrer beaucoup d'attention au traitement des fibres, ça prend du temps. Mais je peux faire autant de paniers que vous désirerez.”

L'Américain s'était attendu à voir l'Indien devenir fou de joie en apprenant la grosse affaire qu'il lui proposait, à peu près comme un marchand de voitures américain devant une commande de cinquante Dodge Brothers d'un coup. Mais l'Indien ne s'émut pas. Il n'interrompit même pas son travail. Il continua de tresser tranquillement le panier qu'il avait entre les mains."

 

 

"BOUQUINAGE" - 123

 

"Mais l'individu qui se révolte contre les institutions de la société est aussitôt expulsé, stigmatisé, lapidé, me direz-vous. Soit, je prends ce risque. Mes principes sont délibérément païens, je veux vivre ma vie. Je renonce à votre respect hypocrite, je préfère être heureuse. Ceux qui ont inventé le mariage chrétien ont bien fait d'avoir inventé en même temps l'immortalité. Je ne pense pas un instant à vivre éternellement et, lorsqu'avec mon dernier soupir tout ici-bas sera fini pour moi, Wanda de Dunajew, à quoi me servirait-il de savoir si mon pur esprit chante parmi le chœur des anges ou si la poussière de mon être forme un être nouveau ?"

 

 

"BOUQUINAGE" - 122

"Mais avant d'aborder cette consolidation, il importe de se demander pourquoi l'uchronie sort de l'anonymat précisément à cette époque pour amorcer la croissance qui en fera l'une des formes dominantes du Troisième Millénaire. Les raisons sont multiples. Politiques, d'abord : dans une période de bouleversements profonds (types de gouvernement, équilibres des puissances, relations entre pouvoir et religion...), les sociétés s'interrogent sur la nature du devenir collectif, au moment présent mais aussi dans la durée. Philosophiques, ensuite : au moment où les disciplines scientifiques se constituent autour d'une entreprise de rationalisation du savoir, le concept de la causalité et les problématiques afférentes de déterminisme et du libre arbitre sont au cœur de la réflexion. Anthropologiques, enfin : l'espace planétaire étant sur le point d'être recouvert au gré des colonisations, la double logique de projet et de progrès qui anime l'Occident se déplace du spatial vers le temporel ; puisqu'il n'y a plus de nouveaux territoires à conquérir, c'est désormais le temps qu'on explorera, au prix du changement de régime d'historicité analysé par Kozelleck et Hartog.

Il est remarquable que trois grands genres romanesques apparus au XIXè siècle soient intrinsèquement liés à ce besoin d'adosser le logique au chronologique : le roman policier remonte dans le passé pour mettre du sens (c'est-à-dire ici une signification) dans ce qui fait mystère ; le roman d'anticipation se projette vers le futur pour donner un sens ( à savoir une direction) au devenir historique ; le récit uchronique joue à la fois sur l'avant et l'après en revenant sur le passé pour mieux repartir vers l'avenir, quitte à avoir opéré chemin faisant une distorsion de sens (à la fois signification et direction). Loin d'être un caprice d'esthètes amateurs de tours de force narratifs, l'uchronie sanctionne ainsi un changement d'épistémè, au moment où la foi positiviste est sur le point de céder la place à un désenchantement croissant quant aux vertus de la raison."

 

 

"BOUQUINAGE" - 121

"Écoutez-moi bien, dit-elle, passionnée, nous ne sommes pas une bande de phénomènes de foire. Nous formons l'Homo Gestalt, vous comprenez ? Une entité unique, une nouvelle forme d'être humain. On ne nous a pas inventés. Nous avons évolué par nous-mêmes. Nous sommes l'étape suivante. L'échelon supérieur. Nous sommes seuls. Il n'y a personne comme nous. Nous vivons dans un autre monde que vous, sans système moral, sans code pour nous guider."

 

 

"BOUQUINAGE" - 120

"Avant tout, il s'agit de genres de la modernité industrielle, produits tardifs, dans l'histoire littéraire, d'une grande évolution des mentalités. Une telle affirmation peut surprendre : pourquoi faire remonter littératures et illustrations d'imaginaire seulement à la seconde moitié du XVIIIè siècle pour le roman gothique, et au XIXè pour ses héritiers ? En quoi la fantasy de Tolkien, écrite au cœur du XXè siècle, diffère-t-elle des romans arthuriens du Moyen Âge ? Et même, pourquoi ne pas faire remonter la naissance des genres de l'imaginaire aux tout premiers récits, d'emblée empreints de merveilles et d'héroïsme, les épopées de Gilgamesh (XVIIIè et XVIIè siècles avant notre ère) de l'Iliade et de l'Odyssée (VIIIè siècle avant notre ère), les mythes, contes et folklores transmis au fil de l'histoire ?

Sous des apparences parfois proches à nos yeux de lecteurs contemporains, ces œuvres n'ont en réalité que peu en commun, car elles relèvent de conceptions du monde et de la fiction fondamentalement différentes. Les œuvres antiques, médiévales et classiques, dans toute leur diversité, ont pour point commun un horizon de la croyance, tel qu'alors, au fil de ces très longs siècles de création, l'usage du surnaturel est et demeure absolument prépondérant : il constitue la norme, et non l'exception. Encore au XVIIè siècle français, les romans pastoraux et chevaleresques, les poèmes narratifs, les grandes tragédies, les fables et les contes, partagent le même goût pour d'autres mondes enchantés ou mythiques, et la question âprement débattue entre les Anciens et les Modernes est celle de l'usage du merveilleux chrétien ou du merveilleux païen (antique).

Pour que les genres “de l'imaginaire” imposent leur spécificité, il faudra que la rationalité scientifique devienne le mode dominant de compréhension du réel — transformation majeure promue par les Lumières en Europe —  et que, de manière concomitante, le “réalisme” devienne un objectif de la fiction, ce qui ne se produit là encore que tardivement. Les Anglais distinguent ainsi entre “romance” (le roman médiéval et baroque, le roman d'aventures merveilleuses) et “novel”, le roman réaliste qui s'impose dans la première moitié du XVIIIè siècle (avec les œuvres de Defoe, Richardson ou Fielding). Le décor est désormais posé pour une redécouverte du surnaturel dès lors considéré comme étrange, lointain, inquiétant, ne faisant plus partie d'un paysage mental habituel ou familier : c'est le roman gothique, dont le nom (donné par Horace Walpole dans le sous-titre, “A Gothic Story” de son roman Le Château d'Otrante lors de sa seconde édition en 1765) dit le lien avec la période médiévale qui revient en force dès les débuts du romantisme. S'y exprime très clairement une fascination angoissée pour un passé devenu étranger, qui revient nous hanter, avec ses figures de cruels religieux et aristocrates et son architecture de manoirs et d'abbayes en ruines, dans des romans comme Les Mystères d'Udolphe d'Ann Radcliffe en 1794, Le Moine de Lewis en 1796, Melmoth du Révérend Maturin en 1820, mais aussi, de l'autre côté de l'Atlantique, La légende de Sleepy Hollow de Washington Irving, publiée également en 1820 avant d'inspirer le cinéma gothique de Tim Burton, qui en propose une adaptation en 1999.

Le reste du corpus fantastique enchaîne directement sur l'immense succès remporté en Europe par le roman gothique. “La Vénus d'Ille” de Prosper Mérimée date de 1837 par exemple, et l'essentiel de l’œuvre majeure de l'américain Edgar Allan Poe est publiée entre 1835 et 1845. Tout un pan du cinéma fantastique populaire, plus tardif, lui emprunte directement son ambiance caractéristique, dans les séries de films autour des créatures de la nuit produites par les studios américains Universal dans les années 1930 puis par les Anglais de la Hammer dans les années 1960, où Christopher Lee devient, après Bela Lugosi, un mémorable Dracula."

 

 

"BOUQUINAGE" - 118

"D'ailleurs, tout ceci n'est jamais qu'une tempête dans un verre d'eau.

— Je crains que non. En tout cas, ça ne se tassera pas tout seul. Si Hilder est élu Coordonnateur, comme cela semble acquis, les choses risquent de tourner très mal pour nous. Si, en plus de l'eau, ils se mettaient à nous rationner les vivres...

— Et alors, s'écria Rioz, que nous restera-t-il à faire ? À aller la chercher. Aller chercher l'eau !

— Je vous le répète, Mario, c'est impossible. Ne voyez-vous pas que cette solution abonde dans le sens de la Terre, dans le sens des Rampants ? Vous essayez de vous raccrocher au cordon ombilical qui relie Mars à la Terre. Ne pouvons-nous une bonne fois nous libérer de cette contrainte, trouver la véritable voie martienne ?

— Non, mon vieux, je ne vois pas. Dites toujours.

— D'accord, à condition que vous m'écoutiez jusqu'au bout. Quand nous parlons de système solaire, nous pensons Vénus, Terre, Lune, Mars, Démos, Phobos... sept corps célestes, pas un de plus. Nous, Martiens, sommes pourtant à la frontière des 99 % oubliés. Là-bas, loin du Soleil, dorment de formidables réserves d'eau.

Les autres le regardèrent bouche bée.

— Vous faites allusion aux couches de glace qui recouvrent Jupiter et Saturne? demanda Swenson d'une voix hésitante.

— Pas précisément, mais vous reconnaîtrez qu'une couche de glace de milliers de kilomètres d'épaisseur, ça en représente de l'eau !

— Vous oubliez qu'elle est enfouie sous des nappes d'ammoniaque ou – ou de je ne sais plus quoi, et qu'il nous est impossible de nous poser sur les planètes majeures."