POLARS EN BARRE [1]

• "Le roman noir est en effet constitutif de la notion de "critique sociale", et cela depuis son officielle création, aux États-Unis, dans les années 1920. Très vite, des auteurs, que l’on a appelés hard-boiled [dur à cuire], ceux qui ont connu la boucherie de la récente grande guerre et qui, de ce fait, n’ont plus beaucoup d’illusions, ne se contentent plus du "qui a tué ?", mais tendent plutôt à dire "pourquoi ?". A cette époque, aux États-Unis, la violence s’impose, surtout en milieu urbain, effet pervers de la Prohibition, formation des ghettos, misère et guerres sociales, corruption politique, gangstérisme. Ensuite, autour de la crise de 29, la pauvreté s’installe durablement chez les plus faibles (Les Raisins de la Colère de John Steinbeck, 1939), alors que le Capital se porte, quand même, assez bien, et que les riches en profitent de plus en plus cyniquement (de ce côté, ça n’a pas beaucoup changé). Le personnage prédominant du policier qui, jusqu’à présent, ne portait que peu de jugements sur ce qu’il représentait — l’ordre, la loi, la justice et la morale officielle — cède peu à peu le pas à celui du détective privé qui, lui, plus libre, et souvent en bisbille avec les policiers qui trouvent que c’est un "fouille-merde", ce qui dit tout, ce qui en dit long, devient une sorte de révélateur de l’état social et moral de la société. Il est généralement seul (souvent macho), dépressif, sans illusions, voire pessimiste actif, alcoolique et quelquefois violent (il sait se battre). Il est opiniâtre, puisqu’il s’intéresse plus aux faits qu’aux discours convenus et hypocrites. Il sait parler, discourir, tchatcher, vanner, manier la langue, s’imposer par la dialectique et surtout l’humour."

 

Jean-Bernard Pouy

 

 

 

 

♦♦♦

 

"BOUQUINAGE" - 297

 

"Nouvelle après nouvelle, livre après livre, d'une vision catastrophiste à l'autre, Dick n'a jamais fait que cela : interroger le réel sous toutes ses coutures, pousser jusqu'au bout ses limites, et au travers de cette démarche exploratoire, ausculter l'essence même de notre humanité, traquer ce qui peut survivre d'humain face à toutes nos explosions de virtualité schizophrénique, d'enfer pandémique, nucléaire ou climatique."

 

 

 

"BOUQUINAGE" - 296

"Il y a des qualités vocales spécifiques aux hommes, comme d’autres spécifiques aux bêtes ; et c’est terrible d’en entendre une quand la source devrait en être l’autre."

 

 

 

"BOUQUINAGE" - 295

 

"Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais l’humanité hébergée en de splendides asiles, somptueusement vêtue, et jusqu’ici je n’avais trouvé personne qui fût occupé à un labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de contestation sociale ou économique. La boutique, la réclame, le trafic, tout le commerce qui constitue la vie de notre monde n’existait plus. Il était naturel que par cette soirée resplendissante je saisisse avec empressement l’idée d’un paradis social."

 

 

"BOUQUINAGE" - 294

"− Mais enfin, en supposant que toutes les difficultés soient résolues, tous les obstacles aplanis, en réunissant toutes les chances en votre faveur, en admettant que vous arriviez sain et sauf sur la Lune, comment reviendrez-vous ?

   − Je ne reviendrai pas !"

 

 

 

 

"BOUQUINAGE" - 293

 

 

"Un être humain est une structure physico-chimique dont la conscience d’exister provient d’un système nerveux complexe. Après la mort, le corps se désintègre ; la personnalité survit en un certain nombre d’impulsions-souvenirs déformées dans le système nerveux des autres. A mesure que les années passent, ces souvenirs s’affaiblissent."

 

 

"BOUQUINAGE" - 292

 

"Une classe dirigeante et un système socio-économique se perpétuent tant qu’ils peuvent, quels que soient les dégâts causés à la société entière, et cela jusqu’à la destruction complète de tout."

 

 

"BOUQUINAGE" - 291

"J’ai la certitude d’être à même de faire la différence entre la condition d’habité et la condition d’homme libre. Mais qui sait ? Peut-être suis-je le support d’un Passager particulièrement diabolique qui, bien loin de m’avoir quitté, s’est embusqué dans le cervelet pour me donner l’illusion de la liberté tout en me guidant subrepticement vers un but inconnu.

Avons-nous d'ailleurs jamais disposé d’autre chose que de l’illusion de la liberté ?"